Practice Room 練習室

蘇麗是阿嬤的印尼看護。

蘇麗個子不高，紮著馬尾，帶著側背小包包，每年家族聚會時，她總是默默在旁邊，有時發呆，有時跟著微笑。

蘇麗料理阿嬤的三餐，印尼菜嗎？也不是。她喜歡將所有東西炒在一起，紅蘿蔔與魚一起下鍋油煎，吃久也就習慣了；她推著阿嬤的輪椅，幫阿嬤洗澡，陪阿嬤睡覺，從原本不懂台語的她，到與阿嬤一起罵民視八點檔裡的壞女人。

當阿嬤病危時，我們去醫院看她。蘇麗一直在旁邊，護士想交待她一些事，但是又聽不懂蘇麗的中文，於是找來隔壁的印尼看護當翻譯，蘇麗看見自己的同鄉好高興，講了好多話，也露出了難得的笑容，印尼大姊拍拍她，如果有問題不懂就去找她，蘇麗說好。

但是蘇麗沒有，一直待在阿嬤的身邊。

阿嬤看到大家都在，精神很好，雖然只認得爸爸，但也講了許多話。我說，阿嬤。

妳還記得彈鋼琴的嗎？

那個彈鋼琴的，時常讓睡在旁邊的妳無法入眠。妳總會說；去念書啦！我看妳都沒在念書。阿嬤，我念書的時候妳睡著了。現在才九點，再讓我彈一下下。妳彈那些都不好聽。那我彈什麼好？妳彈望春風。

不要啦。好。

很簡單的望春風。不喜歡自己彈的伴奏簡單沒有變化的望春風。但阿嬤唱。唱完又叫我重複一次。之後就會講到她十八歲的故事，我只記得她喝桶子裡的水被嗆到，之後才一直咳嗽至今。

我握著阿嬤的手，她的皮膚細而薄，上一回她握著我的時候在十六年前，當阿公出殯時，阿嬤忽然放聲大哭，我與小姑扶著她，她緊抓著我，頓時有一種奇異的感覺，在阿嬤的身份之外，我感受到此刻，她是一個失去丈夫的女人。

失去丈夫後，阿嬤輪流住在三個兒子的家，在我家時，她天天看電視，一邊看一邊還會編另一套劇情給我們聽，也會準時看重播，因為她說，重播的劇情跟昨晚不一樣。

直到她無法順利行走，才定居在小叔的家，後來身體機能衰退，於是有了蘇麗。

在醫院的一個凌晨，蘇麗看阿嬤醒著，問她是不是會痛？阿嬤說，不痛了因為要回家了。蘇麗見阿嬤身體冷，將自己所有的被子外套往她身上蓋，直到血壓一直降低，蘇麗衝出去向護士求救。

再一次見到蘇麗只間隔一個禮拜的時間，親戚們已經換上黑色的衣服。蘇麗沒有全黑的衣服，她穿著粉紅色的羽絨外套，紅色毛衣，米色的褲子上別著一隻小鹿。

她始終紅著眼眶，雙手緊握，我說蘇麗，不要太難過好不好。她不說話。蘇麗，我甚麼事都無法為妳做，給妳一張CD，妳認識巴哈嗎，她點頭。彈的人也是老奶奶，俄國來的老奶奶，叫作尼可萊耶娃，希望她的郭德堡變奏曲會讓妳好一點。她點頭。

後來，我思考著為何我聽聞這個消息沒有太震驚的原因。自從出國以後，幾乎只有一年的時間可以看見阿嬤一次，於是，在不知不覺中，阿嬤已經活在我想像的形式裡，置入另一個時空了。有時想起阿嬤，天那麼冷眼前一片雪，可能是阿嬤生平從未見過的雪。

而以前的種種往事，變成了回憶。回憶靜止成一張張照片。一張照片疊上一張照片，時間飛逝，秒針如刀，將其割成碎片，漫天白雪。

而蘇麗。我怎麼可以要妳不難過？四年半的時間，每分每秒的相處，當你放假回印尼前夕還與阿嬤抱在一起哭，阿嬤是妳的重心，妳在生活中的每一個層次都感受著這項缺失，我怎麼可以要妳不哭？

不哭的時候妳靜默。靜靜觀照，默默想念。

看著阿嬤的棺木，我想生者與死者終究還是得一起生活的，我們互相依賴，那是我們終極的未來，而棺木不知道為什麼看起來毫無重量，她已經不在裡面。

所以蘇麗。

我們，真的很感謝妳。謝謝妳這麼盡心盡力地照顧阿嬤，在最後這幾年的時間除了親人之外，也成了阿嬤唯一的摯友。

謝謝妳的手，幫了阿嬤這麼多，將來妳回到印尼，會跟男朋友結婚，真好。不用再講很貴的電話，妳會有屬於自己的家庭，妳的這雙手，也將繼續為妳的家庭勞動著。

將來，我應該也不會再見到妳，但是，我會記得妳那善良的眼睛，妳的溫順與認命，以及妳褲子上的小鹿。

當我說，阿嬤，我是以前那個彈鋼琴的，阿嬤看著我說，妳說什麼？我都聽不懂。

那是她生前跟我講過的最後一句話。

 

花