Practice Room 練習室

 

 
 

我還記得是2008年，聖誕節前夕的冬天，學校邀請科隆音樂院的老教授Guenter Ludwig來客座。
因為每個人可以上課的時間有限，我就選了蕭邦兩首練習曲op.10 no.8與op.25 no.6。

1947年，Morton Feldman在聽了魏本(Anton Webern)的作品之後決定放棄下半場而來到卡內基大廳，此時，他遇見了John Cage,Feldman步向他，搭訕到：「剛剛的音樂實在太驚人了！不是嗎？」John Cage微笑著，沒有馬上回答他，漫不經心地哼著魏本的音樂，身體跟著輕輕搖晃。
因為對作品的敬重而決定將空白保留給它，在同一時刻遇見彼此的兩位音樂家從此惺惺相惜。就在差不多的時間裡，有另一位作曲家也是聽了同一個作品，這個作品帶給他極大的震撼，並成為此作曲家的啟蒙，之後他成就非凡，世界知名，出了許多相關書集討論與分析魏本的作曲技法，並指揮出了一套魏本作品全集，這位作曲家，目前已經八十五歲了，仍然活著，而，他就是布列茲(Pirre Boulez)。
作為布列茲嘴上最常提到的作曲家，魏本，1883年出生於維也納，1902年進入維也納大學主修音樂學，兩年後才跟隨荀貝格(Arnold Schoenberg)學習作曲，並與荀貝格，貝爾格(Alban Berg)三人成立「新維也納樂派」(或第二維也納樂派)。

離上一次在台灣過年，已經是八年前了。
無論如何想念家人團聚的氣氛，新年的意義逐漸退返回童年時的感受，濕冷，鄉下的祖厝，長輩的划拳聲，粉紅色的新毛衣，香香的紅包與裝錢小袋子。期待著守歲，大時鐘的聲響與綜藝節目。
隨著年紀愈長，對於節慶也轉為一種理性認知上的情感，而不像小時後，用力數著時間，以一種近乎純白的天真迎接並撞上重要節日的到來。
於是，過年時，我總是想起這無法再被複製，無從回返的時間，因為無法再被實現而存在的，同時又不再存在所以成立的情懷。
而，對於一直重複播放的罐頭新年歌仍然欣賞，甚至，喜歡。無論是製造出的鞭炮聲還是敲鑼打鼓的聲音，在經過大賣場或是3C用品店前，這樣的音樂反而讓我放心，大概是對於過節這件事一再的宣布與強調，好讓自己可以真實地活在一種統一的歡樂裡。
除了過年歌，我忽然非常想念巴哈與貝多芬。
想念貝多芬早期音樂裡「一切終將順利」的踏實與保證，沒有甚麼可以被擊倒的篤定與信心，就算不是光明的力量也順理成章坦坦蕩蕩，成為他音樂裡挑戰與克服的主題，也終將被克服。
巴哈的音樂也，之於我，沒有真正的絕望過。總是會有對位並行聲部的一路伴隨，如果一條旋律往下走了，其他的部分則與之抗衡向上爬，到後來，你會發現那條失望的旋律已經變為在底部穩定Bass的和聲，那條向上的旋律在遭逢難題時又會躍出更加豐富的變化與火花。
沒有炫耀，只有謙卑地讓小河一點點匯聚成豐沛的大海，無論是他的清唱劇或是受難曲，莊嚴的旋律裡總還是帶著快樂的成份，那是出於虔誠侍奉上帝而對生命懷有的深沉與感激，也因此生命被看待為一個無法估量的特權。
而，那個由普魯士國王出題巴哈即興，因他的音樂使得國王與樂師消磨一整晚的時光，早期貝多芬的正向與光明，重複到再也記不起歌詞的罐頭拜年歌，以及小時後永遠值得期待的歡樂新年，不曉得如何，就這樣疊在一起了。
大家，新年快樂:)

「弱肉強食」，「只有勝利者才能在遊戲中存活」這類道理已經明白到在字面上失去了意義，但當你你意識到其殘酷的現實而忍不住想要迴避，這個遊戲就是告訴參賽者，你們已經沒有任何退路，你們只有，不管以什麼方式面對才有可能存活，當然，你也可以選擇棄權。
不管以什麼方式，包括犯規，你能夠以美色引誘哄騙，突擊，互相殘殺等等，反正就是要把所有人殺光，透過廝殺，你還可以收集別人的武器，原本拿到紙扇或是鍋蓋的人，到最後都有可能擁有最健全的裝備。
這裡面「道德」的存活率已經面臨最低點，遊戲啟動最直接的東西是獸性，你如果一有道德的疑慮，也許下一步就是在天國思考這個問題，起碼，在影片一開始我是這麼被引導的，沒有可能了!

(如果你還沒看大逃殺這部電影，你仍然想看的情況之下，請不要看這篇文章!如果你還沒看這部電影，也還受得了血與頭亂飛的場面，我建議你趕快去看!!)
 

似乎，能夠愛上一首歌最輕盈的方式就是出其不意。
出其不意在一部電影裡聽到了一段動人的旋律，在唱片行尋找的過程中又出其不意地遇到另一段旋律。
旋律總是優雅地落單，當你發現時，才不至於因為過度驚喜而掠奪了他原本的樣子，而得以，滑進你的生活，有時也可以保持沉默。

在現今的社會中，我想除了貝多芬，沒有任何一位作曲家的音樂像蕭邦一樣被廣泛的＂使用＂。如果論及鋼琴演奏，以大部分鋼琴家著重於浪漫派曲目的安排看來，演奏頻率之冠是蕭邦。再將眼光拉進國際大賽的熱度以及慶祝冥誕的規模而言，沒錯！還是蕭邦。
２０１０是蕭邦２００歲生日之年，古典樂界無不以蕭邦的名義大肆慶祝，正巧又適逢五年一輪的華沙蕭邦大賽，民眾可以透過網路線上同步收看比賽的情形，白熱化的程度甚至在臉書上會出現：「唉呀！彈錯音了！」或是「彈那麼快幹嘛」之類的好幾則評語，雖然這樣開放網路同步參與的現象，使我一度有種觀看超級星光大道或是奧運的錯覺，但是也滿足了無法親身現場聆聽的我們一窺大賽生死鬥的刺激。
如此繁多盛大的活動，我無法確定是慶祝蕭邦，還是慶祝蕭邦所帶來的商機，但是唯一可以確定發生在比賽中最好的一件事─鋼琴家Yulianna Avdeeva因奪得冠軍，而使我們認識她。

關於Richard Strauss的一些片段
 

當Morton Feldman二十四歲時，他參加了一場在美國卡內基廳(Carnegie hall)，由Mitropoulos帶領紐約愛樂(New York Philhormanic)的音樂會，上半場曲目是魏本(AntonWerben)的交響曲作品21號，下半場則是拉赫曼尼諾夫(SergeiRachmaninoff)，當上半場一結束，他決定不再繼續聽下去，因此離開了音樂會現場，並來到了大廳。此刻，有一個人也在同一時間走了出來，這個人就是John Cage(約翰‧凱吉)。