Practice Room 練習室

給我自己的生日禮物—卡瑪諾夫室內樂之夜 

Birthday present for myself —The Night of Pavel Karmanov's Chamber Music

陳宜鍾 X 藝綻室內樂團 

「我的音樂是喜悅，也是悲傷，
是冥想的，也是描繪關於人的處境的。

背叛前的轉身—荀貝格的「昇華之夜」

先讓我們看一段顧爾德在一篇「阿諾德．荀貝格：一種觀念」論文的開頭：「在荀貝格半個世紀之久的令人難以置信的職業生涯中，他以一種非常特殊的方式成為當代音樂左右為難的典型。這是充滿創意的一生，五十年間，他創造出一系列非凡的音樂：起初是基於傳統類型的古典創作；隨後開始挑戰傳統，危險地接近無秩序的混亂；之後直視混亂所帶來的恐慌，令一切變得井然有序，通過分層的方式將音樂組織起來；最終，他嘗試將多年前拋棄的傳統與後來發展出來的音樂組織系統相協調。於是，經過一系列的接受、拒絕、再到和解，我們不僅從中看到一部隨時間發展的編年史，更從中瞭解了20世紀上半葉音樂世界最基本的樣態模型。」

這段文字十分精準地指出荀貝格與20世紀音樂展延方式的同步性，如果再更為明確地將荀貝格的音樂畫出領域界線，我們可以歸納出調性時期、無調性時期以及十二音列系統的創作。

但我們時常遇到一個問題，提到荀貝格，必然提到他的革新及理論，「他的歷史性力量」；承認他對20世紀音樂非凡的影響力，他的方法論遠比承認他深刻、偉大的音樂內容簡便且「政治正確」的多，而這不公平的對待恰恰折磨著作曲家的一生。他曾說：「自己發展出的創作構想都只關乎作曲」，在他作品裡那些看似冷酷、嚴格且炫技的表象之下的核心仍然是「音樂」，「他渴望著有一天，人們會更相信音樂作品本身，而非其他甚麼東西」。

因此，我們既不該將「昇華之夜」、「佩利亞與梅利桑」等仍歸屬調性世界的作品當作其發展至無調性或十二音列的「非進步」或墊背作品，也不應該將十二音列作品純粹看待成理論與數學的化身。

暗夜過後—舒伯特弦樂五重奏

重複的幻術—史蒂夫．萊許「給十八個音樂家的音樂」

大約一年前，我上通識課正好介紹到史蒂夫．萊許(Steve Reich)，當時我跟同學說，如果，「給十八個音樂家的音樂」(Music for 18 musicians)有天能在台灣上演，無論如何，我是一定要去聽的。結果，過了半年，就收到擊樂家姵吟的訊息，她提到關於這個作品的計畫，我二話不說就答應了，能夠現場體驗已經是福氣，更何況是參與練習及演出呢？

於是，今年初我們便開始排練，法國擊樂家Pascal Pons特地飛來台灣與我們一同練習，在練習當中，我就一直想著，基於甚麼樣特殊的原因—這首作品始終閃現著一種既活潑，又在內裡湧動，富於感情，但又不感傷，而強烈吸引著聽眾的品質呢？這份品質，並不會因為反覆排練—好似你預先窺探祕密般而有所減損，反而逐漸增強其力道。這般特殊性，我想先就「極簡音樂」的「佈署」談起，以及從幾個面向簡介這個作品。

極簡音樂

可以這麼說，「聲音」與「靜默」是兩個構成音樂核心的元素，特別是不同頻率與時值的聲音，與不同時值休止的結合。在早期的極簡音樂中，拉蒙特．楊(La Monte Young)嘗試了以「長音」作為構成主要元素，例如在他的「給弦樂的三重奏」(Trio for Strings)中，第一個音就延續了五分鐘，隨後才續接了第一個靜止。在「垂直」的面向上，極簡音樂的戲劇性在於一組簡單的音程，或是和聲在「時間」上的延長，所形成的恆永感，少則數小節，長則構成整個作品；在「水平」面向上，旋律裡的音或句型如同被萃取出來，在不同的段落中不斷強調、變化，並且重複著。特利．賴里(Terry Riley)的和聲模組重疊、萊許(Steve Reich)的器樂同步齊奏，以及菲利浦．葛拉斯(Phillip Glass)的旋律增減循環，都體現了極簡音樂的「豐饒」之境。

沿途擺上詩與時間的筵席─路邊野餐

「歡迎大家來看我的電影，我的電影就像一場大雨，但你們不要帶傘。」─ 畢贛

「路邊野餐」是中國導演畢贛的第一部長片，劇情描述在凱里一間小診所執業，同時也是詩人的中年男子陳升，在凱里的生活，以及受到老醫生委託尋找舊時愛人，並同時將被花和尚帶去鎮遠的姪子衛衛帶回來的故事。

一個簡單的故事，導演選擇以一種迂迴，接近憋氣的方式來說，有許多的片段，並不直接指向「劇情發展」，它們的存在就猶如在我們生命中每天發生的小事，發生了，說不清楚開頭，也沒有結尾，過去了也不一定能留下甚麼，沒有啟示，一個故事不願意說完，說得零零落落，於是衍生出更多故事。步調走得很慢，像是一個下雨的夜晚，老醫生到後院，後院燒著爐火，地上的積水倒映著搖曳的火光，一隻狗經過，沒有為了甚麼，但這樣的畫面就很美，不需要隱喻，也沒有哲理，卻有滿滿的詩意。

詩，無所不在的詩

梅湘彈完一個多月了，「梅湘」似乎在不知不覺中已經變成一個單位，一個衡量時間，與檢測生活的單位。這一個月，首先馬上經歷了農曆新年，開學，與法國打擊教授Pascal Pons排練Steve Reich，生了一個禮拜的病，前幾天去台中聽了陳必先老師與國台交的音樂會。一個月沒有特別做甚麼事情，一個月很快就過去了，這之間的我悵然若失，倒也不是緬懷準備音樂會的生活，而是一直思考著自己應該過甚麼樣的生活。

很奇怪是吧，生活就生活，如果我用了思考這個動詞，這代表我沒有很認真地想過這個問題，沒有選擇，而毅然決然地行使著自己應該要做的事情，這個事情就是我生活的全部。

準備音樂會是甚麼樣的生活呢？

梅湘這件事我雖然想了很久(從2006年就生出了第一個想彈完的念頭，中間經過了許多的曲折，我想有時間再談吧)，2013年先將上半冊學完，不過直到真正開始申請場地，面對這個計畫時已經是2015年初了。我還記得生日那一天，有點冷，但已不需要穿大衣，套件毛外套就足夠了，並且有陽光，是有氣質的陽光的舒服天氣。打掃完家裡，讀著村上春樹與小澤征爾談音樂，一邊還放著馬勒第四號時，溫打了通電話來約我出去，我們後來帶著咖啡到文化中心的草地坐著聊天，期間Ryan也剛好加入了，聊到音樂會，Ryan問我：「妳到底甚麼時候要彈梅湘？」我隨口說：「明年吧！」Ryan以他一貫諷刺的口吻說：「我每年都聽妳說明年要彈，會不會十年後妳還跟我說妳明年要彈啊？」當時的我心中震了一下，是啊，我每年每年想著這件事，我並沒有離它很遠過，但怎麼樣就是沒有走到完全實行的這一步，這個「明年」還要延宕多久呢？

我隨即跟Ryan說，明年我一定做到，真的，我們可以打賭！不過因為最主要的賭已經用在看誰會先結婚這件事上，所以賭甚麼我也忘了。關鍵就是在生日這一天，我開始申請場地，溫從旁邊幫了我非常多的忙，處理音樂會相關雜事時，其實第二冊根本才剛開始練。我當時想，已經沒有時間可以浪費了，所有的生活就只能好好練琴。因此，除了教學，我一回到家就是練琴，練到晚上九點，遛完狗才煮飯，真正要睡覺時已經凌晨一點多，早上六七點又要起床，每天都覺得睡眠不足，但是一想到音樂，身體似乎就自動補足能量，而可以順利工作。

梅湘音樂會結束了。
前幾天回家時，爸爸說：「難道妳就不能彈一些名曲嗎？我前面的歐吉桑都睡著了！」我說：「這也是名曲啊！」儘管爸媽總希望我多彈些耳熟能詳的作品，但我卻離他們的願望愈來愈遠。這幾天終於有時間可以處理一些生活瑣事，把發霉的浴簾換掉，帳單繳清，打掃家裡，整理信箱，一直放在大桌子上多印的音樂會海報節目單要收起來了，與朋友聯絡，恢復一個正常生活的樣子，彷彿過去這樣密集工作的氣味已消逝於遠方，我看著梅湘的譜，將它放進櫃子，又將它拿出來。
音樂會彈完總是有缺憾的，無法彌補，缺憾只能留在舞台上了，或者，進入你的現實，變成一個起點，但是也有許多意想不到的美好。我何其幸運，在這準備的過程當中，得到許多朋友的幫助，無論是認識還是不認識的，從行政細項、文宣攝影設計、節目單撰寫、音樂會導聆，錄音錄影、直至宣傳，都是經過一顆一顆的心串連起來，才有辦法使音樂會順利完成，也因此得以見到好久不見的朋友，以及認識新的愛樂朋友，真的，謝謝所有的你們。
最後，我想附上卡謬寫薛西弗斯裡的一段話：「我就留薛西弗斯在山腳下吧。一個人總會發現他的重擔。………..這個此後再沒有主宰的宇宙，對他來說既不荒瘠，亦不徒勞。組成那顆石頭的每個微粒，暮色籠罩的山陵的每片礦岩，它們本身便是一個世界。朝向山頂的戰鬥本身，就足以充實人心。我們應當想像薛西弗斯是快樂的。」

「我沉睡，但我心清醒」─ 陳宜鍾鋼琴獨奏會

優雅與驚喜─巴佛傑的海頓協奏曲                          

鏡中之花─巴佛傑的德布西錄音第四集與拉威爾鋼琴作品全集

一點關於德布西式的午後

我常常想起，當時巴佛傑正在錄製德布西鋼琴作品全集，抽空來幫我們上課時，我正好也準備了德布西《意象》(Images)，當時我們正在工作〈穿過樹葉的鐘聲〉(Cloches à  travers les feuilles)，音樂來到中間一個段落，巴佛傑又開始自己彈起來了，並且不停重複著，我現在還記得所有的場景，琴房裡的窗與簾，看出去是美麗茂盛的大樹，德國的夏季白天很長，陽光似乎從很遠的地方才照射過來，樹葉在陽光下閃閃發亮。
巴佛傑仍然彈著，然後一邊以他那典型自信的表情說：「妳知道嗎？這一段我可以彈一整天！」

一整天，不做其他的事，非常單純的快樂。這是哪一個段落呢？關於這一小段，我想不到任何比德布西自己的描述更加貼近的了，他寫到：「非常均勻，好像彩虹般的霧氣。」(très ègal,comme une buée irisée)

小鋼琴家的前奏曲

時間：103/12/13(六)  17:00~18:00

地點：譜集樂器公司音樂廳 高雄市新興區大同一路198-4號
(免票入場)

演出者：

正在，以及已逝的─ 絕美之城

絕美之城，雖然外部的形式為電影，不過，它更像一篇散文，一首敘事詩。導演所對我們提出的問題，並不透過劇情來呈現，而是一個個看似瑣碎而微小事件的堆疊，讓我們思考其中的意義，導演小心地不提出個人主張，於是塑造了一個深陷世俗其中卻異常清醒的角色。雖然主角傑普在裡頭時常高談闊論著，但他的觀點並無法完全定調整部電影，或許可以這麼說，傑普在裡頭更像個迷人的配角，主角仍然是羅馬這座城市。

一邊看著電影的同時，我想到了兩個人，一位是班雅明筆下的波特萊爾，另一位是福婁拜，當然，我們也不能忽略導演一直提到的普魯斯特，甚至，這種著迷於日常事件，卻不著重事件的戲劇張力，讓一個個流過的現實，組合成屬於整體的荒涼，而每一個事件單純地成為故事的零件，卻無法立刻組裝，這樣細碎的性格總會想起裡面一位女配角口中說出的：「我最愛的作家普魯斯特」。

我想先從傑普(Jep Gabardella)，電影的靈魂人物說起，他在自己六十五歲的生日party裡登場，一個轉身，替演員在觀眾心裡預先登錄了一個美妙的位置。傑普是一位作家，但卻擁有豐富的物質基礎，自從年輕寫過了一本小說後就沒有再寫，一邊追尋著心中的主題，一邊與同屬上流階層的朋友們夜夜笙歌；他有著精美的品味，無論是在物質上的穿著、食物、居住，還是文學、戲劇、藝術上，都有自己獨到的見解；不管白天黑夜，他習慣在街道上閒晃著，觀察著旁人的一切，這般形象，很接近班雅明筆下的波特萊爾，並稱呼他「遊手好閒者」。

班雅明在「遊手好閒者」這篇文章開宗明義地說：「當一位作家走進市場，他就會四下環顧，好像走進了西洋景裡。他的第一個企圖是為自己確定方向，一種特殊的文學類型把這種最初的企圖保留下來。這是一種全景文學」。事實上，遊手好閒者的產生，與巴黎十九世紀中拱廊街的發明有關，拱廊街屋頂以玻璃鑲嵌，地面鋪大理石，在戶外與室內連接起一個新的中介空間，兩旁走道是高雅豪華的商店，遊蕩者在拱廊街裏找到了遊牧據點。波特萊爾除了鎮日閒晃，同時也是個紈褲子弟，不受世俗牽絆，沒有固定的居住地點，流連咖啡館與酒吧，與朋友高聲談論藝術與浪漫主義，爭執著無政府與巴黎公社何以最終被血腥鎮壓的原因。