Practice Room 練習室

當我們沒有季節，在取一個名字中所想到的事。

是這樣的，很多人問我說，為什麼音樂會的標題叫做“當我們沒有季節”，常常說著說著，自己也疑惑了。於是，我想嘗試將一些想法寫下來，這不只關於一個標題，也記錄著音樂會創生的種種。

從Piazolla開始

最先出現在音樂會曲目的是，Piazolla的「寫給布宜諾斯艾利斯的四季」，當時我們想著，就以「四季」為主題辦一場音樂會；但是，「四季」的限制比我們想像的多，而且，我們要如何將各種不同的春夏秋冬，只因為「四季」之名湊在一起呢？除非像Gidon Kremer刻意將Vivaldi與Piazolla的四季放在一起，使用同一種編制，並且在 Piazolla裡總是聽到Vivaldi的樂句，宛如幽魂的迴音，否則在音樂的實質內涵上，很難像字面上所給予的統一。

於是，我們決定將四季的概念擴展為「大自然」。當時，我心裡只想著 Debussy，他跟Piazolla放在一起簡直太棒了，我不想說出於某種對比或異國情調的並列，但可能更趨近「聽覺與感官」的平衡或主動索求吧。

不過，有天晚上，尚德興高采烈地丟了一個連結過來，並以一種很確定的口吻說，「我要演這個」。題目是「花園之愛」，寫給薩克斯風與電子音軌，我不認識這個作曲家與作品，一點進去看，心中卻有一塊牆角動搖了，我無法精準地形容當下的感覺，但是我知道，也許「這個東西」會比自己朝思暮想的 Debussy來的適合。後來，宗霖也在隔天丟了一個作品過來說：「那我演這個」，題目是「雨之舞」，寫給長笛與電子音軌，再一次地，我確定Debussy已經送一個飛吻過來say goodbye了，兩個與電子音軌的作品所加起來的能量，拉著我必須往同一個方向走了。但是說也奇怪，我並不會覺得這樣的組合離 Piazolla很遠，相反地，卻以一種緩慢且自信的腳步朝他前進著。

時間不到兩個月，我也想選一個給鋼琴與電子音軌的作品，而後因為作曲家真慧與宗霖的幫忙，我選了Harvey的「梅湘之墓」。

花園，雨，墓，我們的確離四季有點遠了，但是弔詭的，季節又在裡面。

對比因距離而產生

在網頁裡的介紹文中，我問如果提到Tango，你會想到什麼？

我想這應該是一件重要的事，不是Tango重要，而是「對應Tango我們所想到的所有事」，因為這引導著我們想要聽到什麼Tango，我們認為「什麼才是Tango」。

而我心中的Tango，也寫在介紹文裡了，就是春光乍洩裡的耀輝與寶榮，這是我的私心，不停地提到他們，但我真的是因為這部電影初次聽到Piazolla，也初次看到如此悲傷迷人地Tango，如果可以，他們就這樣跳著，我只承認這是唯一的Tango。

但是，如果你仔細聽，Piazolla縱使有悲傷的部份，但卻「不曾全然地沉溺」，這也是我的疑惑，我常常聽著他的音樂，明明就已經在底了，很深的底部，但為什麼要爬起來？

為什麼又要振奮起來？為什麼要快樂起來？為什麼要安慰我？

關於這點，我之後會再寫一篇文章說詳細一點。總之，Tango的本質雖是悲傷，但卻不悲觀，而Piazolla說到底就是一個快樂的人，這一些本質上的衝突，如果在整場都是以「情緒或情感」取向的作品安排中，最終，對於這樣的品質，我們是無法有任何辨識能力的。

而電子音樂一開始在五零年代的發展，就是以某種「去音樂」(我不能說是反音樂)，甚至「去人性化」開始的，這裡說的去音樂，不是沒有音樂，而是對十八十九世紀留給我們的音樂觀，甚至荀白克十二音列後的音樂再做出的挑釁與思考，當每一個音可以精準離析出力度，時質，順序，位階並加以分類時，「器樂」所建構出的音樂王朝，也隨之受到威脅與挑戰，因為這樣的分類，機器比器樂穩定多了，除此之外，還包括各種聲音、自然環境的錄音採集。而當機器，電子一躍而起，遂也變成某種意義上的「器樂」了，聲音與音樂的分際不再明顯，我們重新在數學的精準裡對”音樂”感到混亂。

於是，一個是從民間發展出的，「無處不是情感」的Tango音樂，一個是在西方音樂的極度擴張後產生的「新科學」，我們找到了一種從對比開始的可能，對比的意思並非強化各自單一特質所產生的區別或者對抗，而是讓彼此從中「顯像」，並在對方身上竊取養分。

最終，為什麼「當我們沒有季節」？

是的，說了這麼多，我們仍然需要一個名字。

想著想著，電子音軌還有Piazolla，忽然我心中冒出了“No Season”這個字，不要有季節了好嗎？況且，南半球與北半球的季節感是不同的，還有生活在永夜與永晝的人們，季節的意義又是什麼呢？

季節如果代表著秩序與循環，我們可以將這個時序拉開嗎？

於是，No Season在大家的討論下，變成了，你們現在看到的樣子。

再將畫面拉回來，有一次練習，大家在準備樂器的時候我說，現在天氣忽冷忽熱的，三月到底是什麼樣的天氣啊？

尚德說，所以，就是當我們沒有季節的意思啊。

曲目 Program

Jonathan Harvey: Tombeau de Messiaen for Piano and Tape(1994)

喬納森‧哈維：梅湘之墓 給鋼琴與電子音軌                                                                          

Jacob Ter Veldhuis: The Gardon of Love for Saxphone and Tape (2002)

亞個‧維德輝斯：花園之愛 給薩克斯風與電子音軌

Mark Phillips: Rain Dance for Flute andTape(1993)

馬克‧飛利浦：雨之舞 給長笛與電子音軌

Russel Peterson:Trio No.2 for Flute, Alto Saxophone and Piano(2010/2011)

盧塞爾‧彼得森：第二號三重奏 給長笛，中音薩克斯風與鋼琴

Ástor Piazzolla: Las Cuatro Estaciones Porteñas 

亞斯特‧皮亞佐拉：寫給布宜諾斯艾利斯的四季 給長笛，薩克斯風與鋼琴